



RIK VAN PUYMBROECK

Abribus

De bus wacht op niemand, we weten dat en aanvaarden. Dus verfoeren we de pas als het uur nadert, rennen, struikelen, zweten en vloeken we en moeten dan toch geduldig kijken naar de horizon. Komt hij? Il vient, chouchou. Hier zijn we uit onze taal gevallen, het bushokje heet dus abribus. Zoals het hooi omwikkeld wordt tegen de regen, zorgt het woord zelf voor beschutting. A l'abri. De gemeente vraagt zorg: Cet abribus est propriété de votre commune. Respectez-le, faites-le respecter. Merci.

Je denkt aan The Hollies en al die liefde die hier begon. Ook al viel de ruit ooit uit en is dat ooit al even geleden. Het grijs voorspelt niks goed, straks regent het toch, het gras heeft de weg naar binnen gevonden, de natuur neemt zijn plaats opnieuw in. Op een dag verkruiemt dit hok, wordt een karkas en dan zal niemand hier nog op de bus wachten. Geen app die dat tegenhoudt.

Is er een leven na de laatste bus? Soms wel. Mensen staan droog en zijn beschermd tegen de regen en de wind, zegt de reclame. Ooit eindigt elk bushokje op de schroothoop of - dat is beter - krijgt een nieuw leven. Kun je ze tweedehands kopen. Al vanaf 900 euro, levering binnen drie weken en op verzoek geplaatst.

Drie weken. Dat is maar even wachten.